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Partie 3. Chapitre III

Le vent des pampas soufflait, piquant et vif, et,
sous mon pardessus, je me sentais comme un
homme nouveau, plus joyeux et plus résolu que
d'habitude, pour qui toutes les entreprises doivent
devenir faciles et agréables. Dans le ciel d'un bleu
de cobalt, transparent comme une verrière de
couleur, des nuages blancs et cendrés,
capricieusement arrondis, passaient, rapides, alors
que le soleil, voilé par moments, lançait à d'autres,
vers la terre, ses rayons encore chauds dans une
illumination d'apothéose. J'allai d'un bon pas, par
les rues que le dimanche rendait désertes et
vibrantes comme une boîte de résonance, jusqu'à
la vieille et misérable Station Centrale où j'allais
prendre le train pour Ies Olivos. Don Estanislao
Rozsahegy m'avait invité à une garden-party, la
dernière de la saison, dans sa magnifique
propriété.

Pendant le voyage, je récapitulai, secoué par
le mouvement du wagon, les préliminaires de notre
amitié naissante. Après la présentation dans le
vestibule de I’Opéra, il m'avait ouvert sa maison, et
supplié Ferrando de m'amener un soir, car sans
cela, j’aurais été “capable de ne pas y aller”. Je
leur avais rendu visite une ou deux fois„ et je dis
«leur», car c'était Eulalie qui m'attirait, qui,



indiscutablement, s'était attachée à l'orateur et à
l’homme, et n'essayait pas de le dissimuler. C'était
si agréable de se voir aimer ! ... Fût-ce par la fille
de don Estanislao Rozsahegy, aventurier enrichi
dans le commerce et la spéculation, qui avait
commencé sa carrière en exerçant les métiers les
plus bas mais que main tenant tou t le monde
adu la i t , tou t en d isant du mal en son
absence. Personne ne savai t , d 'une façon
c e r t a i n e , q u e l é t a i t l e v r a i p o i n t d e
d é p a r t d e s o n énorme for tune , éva luée à
p lus ieurs mi l l i ons de pesos . L e s u n s
d i s a i e n t q u ' i l a v a i t g a g n é u n g r o s l o t
à l a l o te r i e , d ' au t r es qu ' I rma , sa femme,
– qu i ava i t f a i t , D ieu sa i t quo i , dans sa
jeunesse – lu i ava i t appor té en dot
que lques mi l l ie rs de pesos ; que lques-uns
af fecta ient d e s u p p o s e r u n e p r o v e n a n c e
p e u h o n n ê t e , s i c e n ' e s t c r i m i n e l l e , a u x
f o n d s a v e c l e s q u e l s i l a v a i t c o m m e n c é
s a b r i l l a n t e c a r r i è r e d ' a g i o t e u r . C e q u i
é t a i t i n c o n t e s tab le , c 'é ta i t sa r i chesse ,
son hab i l e té de banqu ie r , sa d i v i na t i on
d e s pé cu la te u r , so n a ss u r an ce e t sa
c h an ce d e b o u r s i e r , q u i l u i
p e r m e t t a i e n t d ' a u g m e n t e r
c o n t i nuel lement une for tune déjà
immense. Quant à son phys i q u e e t à s e s
m a n i è r e s , j e d i r a i s e u l e m e n t q u ' i l é t a i t
p e t i t e t g r a s , s a n s ê t r e o b è s e , b r u n



e t v e l u , l a t ê t e c o m m e u n e b o u l e , l e s
y e u x p e t i t s e t m a l i c i e u x , n o i r s c o m me
l a g r o s s e m o u s t a c h e t e i n t e q u e
s u r m o n t a i t u n nez camard et large, avec
de grandes fosses bien ouvertes comme
pour mieux f la i re r les a f fa i res . Les bras
é ta ient courts et les mains épaisses,
énormes, velues, aux doigts nains et
d i f formes. Tous ces t ra i ts éta ient
complétés par d e s g e s t e s b r u s q u e s e t
i r r é g u l i e r s , u n e v o i x d e b a s s e
r e t e n t i s s a n t e , u n e f r a n c h i s e a l l a n t
j u s q u ' à l a v u l g a r i t é et même la
gross ièreté, et un langage incorrect
d 'homme q u i n ' a j a m a i s a p p r i s l a
g r a m m a i r e , n i c e l l e d e s o n pays d'origine,
ni celle de celui dans lequel il avait déf in i t i vement
dressé sa tente . I rma, sa femme, ava i t dû
ê t r e u ne be au té q uan d e l l e é ta i t j eu ne ,
c a r e l l e con s e r va i t que lques res tes qu i l a
fa isa ien t ressemble r à l ' I sab e l l e B a s d e
R e m b r a n d t , m a i s s a n s l ’ e x t r a o r d i n a i r e
n o b l e s s e d e c e t t e g r a n d e d a m e d e l a
b o u r g e o i s i e f l a mande . E l l e é ta i t auss i
g ross iè re e t f am i l i è re ave c tou t l e
monde , d ' une façon pa r fo i s choquan te , e t
pa r l a i t un d ia lec te inv ra i semb lab le de
son exc lus ive compos i t i on .

P a r c o n t r e , E u l a l i a é t a i t a u s s i j o l i e
q u e d i s t i n g u é e , e t l e para issa i t encore



p lus auprès de ses paren ts , par
cont ras te , comme s ' i l s n 'é ta ien t gross iers
e t gro tesques qu ' a f i n d e m i e u x f a i r e
r e s s o r t i r l a d é l i c a t e s s e d e s a f ine
personne , son f ron t c la i r e t bombé , ses
yeux pro f o n d s e n t o u r é s d ' u n c e r n e
s o m b r e q u i l e u r d o n n a i t u n
e n c h a n t e m e n t d o u x e t l u m i n e u x , l a
b o u c h e c a r e s s a n t e, le nez un peu
long, droi t , le menton comme celui d ' u n
e n f a n t E t a v e c c e l a d e s m a i n s a u x
d o i g t s l o n g s e t admirables, une voix
argentine, convaincante et subjuguante
que soul ignai t tou jours son jo l i , son
gracieux r i re de bonne humeur e t un
te in t éc la tan t , b lanc , légèrement rosé.
El le me sembla i t beaucoup plus jo l ie
que Mar ia B lanco , su r tou t beaucoup
p lus femme et beaucoup p lus enfant .
L 'au t re s 'en toura i t d 'une auréo le de
sévér i té qui la rendai t comme lointa ine
et in tangib le. Ses vêtements modestes,
presque austères, peu ou pas astre ints
à la mode, ajoutaient à cette impression
d 'é lo ignement . Eula l ia , au contra i re ,
tou jours joyeuse, tou jou rs r i an te ,
a iman t pa r l e r e t p la i san te r , ava i t des
robes é légan tes , p resque t rop r i ches
e t t rop voyan tes pour son âge, mais la
coutume d'habiller les jeunes filles



simplement et sans bijoux jusqu'au jour
de leur mariage commençai t à se
perdre dans le pays. Mises toutes deux
e n p a r a l l è l e , e t e n t a n t q u e f e m m e s ,
e t n o n c o m m e é gér ies , i l n ' y a pas
de dou te que le t r i omphe a l l a i t à
Eulalia.

Elle m'avait enchanté ; mais je
n'étais pas amoureux d’el le comme on
pour ra i t le cro i re : d 'au t res aventures,
enco r e t r è s r é c e n t e s e t d a n s t o u t
l ' a t t r a i t d e l a n o u veauté,
m'absorbaient alors, et mes relat ions
avec Laurent ina de la Se lva , la veuve
de tren te ans, s i appét issante e t s i
convo i tée , n 'é ta ien t p lus un secre t
pou r la par t i e de la société que nous
fréquentions ... Mais cela ne
m’empê c h a i t p a s d e r e m p l i r t o u s
m e s d e v o i r s m o n d a i n s e t d e n o u r r i r
t o u j o u r s m e s p r o j e t s d e m a r i a g e
avec la bonne Maria.

J 'a r r i va i , en f in , aux Ol i vos e t à la
propr ié té de Roszahegy où, malgré le
froid intempestif, de nombreux coup le s se
p ro m en a i en t da ns le s j a r d i n s , e t
s ' a mu sa i e n t a vec animation à divers jeux,
au son d'une musique discrète . Eula l ia
devai t me guet ter car , à peine arr ivé,
el le vint joyeusement à ma rencontre.



- Soyez le bienvenu ! – me dit-el le
avec une voix qui sembla i t un chant ,
un roucoulement .
O n a u r a i t p r e s q u e p u p r e n d r e

c e l a p o u r u n e d é c l a ration si l'enfantine
allégresse qui caractérisait Eulalia
n 'expl iquait ces façons innocentes.

E l le me pr i t e l le -même le bras et je
l 'accompagna i dans le jardin qu'el le
parcourait , comme ses parents, ve i l lan t à
ce qu ' i l ne manquât r ien à ses inv i tés ,
e t , entre temps, papotait comme un
oiseau, me regardait avec ses grands yeux
ingénus, bougeait son corps flexible avec
une grâce serpent ine, agi ta i t ses mains
f ines avec des gestes mesurés et
curvilignes qui n'étaient pas étudiés mais un
don naturel. Nous parlions art, musique,
peinture, lettres ... Sans rien avancer de
nouveau ni de pro fond, e l le ne d isa i t pas
non plus de sot t i ses ; e l le était
relativement instruite, avait passé quelques
années dans un collège de soeurs
françaises et, ensuite, le frottement social
avait achevé de vernir ses connaissances.
Elle ne cr it iquait pas ses parents mais
el le faisai t des comparaisons.

Je passai, en somme, une après-midi
dél icieuse, sans presque m'occuper de la
centa ine de personnes, p lus ou moins



élégantes, r iches ou aristocratiques, qui
pul lulaient dans le jardin et dans les salons.
A peine avais-je échangé quatre mots avec
Rozsahegy et Irma. Mais ce t te de rn iè re
a l l a i t essaye r de se venger . En e f fe t ,
a lors qu'un groupe nombreux passai t
prendre le thé dans la salle à manger, la
bonne dame éleva subitement la voix et, se
tournant vers moi, qui étais à l'autre extrémité
de la table :

- Herrera ! Pourquoi ne nous répétez-vous
pas votre discours ?
Eulalia devint rouge et put à peine

murmurer :
- Maman, je t 'en pr ie !

Moi , sour iant , pour ne pas donner
d ' impor tance à l'impertinence qui
provoquait déjà des rires dissimulés, je
répondis :

- Ce n'est pas le moment, une autre fois ...
Vous êtes d'une amabil i té si exquise et
cette réunion si agréable qu'i l ne faut
la troubler que par des paroles de
reconnaissance. Buvons, donc, à la
santé des maî t res de la maison.
Eula l ia me remerc ia par un sour i re et

un regard où se mêla ien t l'émotion et la
joie. Je crois qu'elle me considéra i t comme
un héros .

Ferrando, qui rev in t avec moi dans



le t ra in , me di t sur un ton conf ident ie l ,
probablement pour m’ôter toute envie :

- La jeune f i l l e es t m ignonne ma i s
le v ieux ne la lâchera pas comme
cela. Celui qui prétendra à sa main
devra se bien teni r . . . e t êt re t rès
r iche. C'est nature l … un
mil l ionnaire comme Rozsahegy ...

- Cependant, je crois que vous n'en
perdez pas l 'espoir – observa i - je en
r iant .

- Oui , mais la pet i te ne se rend pas
pour le moment . . . e t les v ieux non
plus . . . Nous verrons p lus tard . . .
La seule chose qui me donne de
l'espoir, c'est que le vieux s’ap e r ç o i v e
q u e p o u r e n t r e r v r a i m e n t d a n s l a
b o n n e s o c i é t é où on l'admet à peine de
temps, en temps, comme par pitié, e t
seu lement dans les kermesses e t
dans les fê tes de charité où l'entrée
est libre pour tout le monde ... avec
mon nom et ma famille ...
Et i l déve loppa longuement le

thème de sa nob lesse, lu i , d o n t l e
p è r e a v a i t é t é m e r c i e r d a n s l a r u e
B u e n O r d e n et dont le grand-père fut
ravaudeur ou tailleur dans cel le de
Potosi .

A pe ine descendu du t ra in , j ' ava is



oub l ié Eu la l i a e t les Rozsahegy. A la
maison m'attendait une peti te lettre,
très lacon ique , de Mar ia B lanco , me
d isan t que tou t l e monde éta i t en
bonne santé et me demandant de mes
nouvel les. « Cela fa i t un s ièc le que
vous n 'écr ivez pas e t ce n 'es t pas
b ien . » Eh ! j e l u i éc r i ra i s s i j ' en
ava i s le t em p s e t s i j ' a v a i s que l qu e
ch os e à lu i d i r e ay an t t r a i t à mes
premières armes à Buenos Aires et à mes
premiers triomphes. Je fus fâché qu'elle
ne me dit rien de mon succès à l 'Opéra,
bien que je lui eusse envoyé plusieurs
journaux avec des articles élogieux et
dont l'un publiait intégralement ma
«magnifique pièce oratoire », comme
disait la manchette.

J ’ava is beaucoup d 'amis dans la
presse de tou tes les couleurs car, dès
le premier moment, j 'essayai de me
rendre prop ice le « quat r ième pouvo i r
de l 'É ta t ». Peu de journal istes sont
vénaux parmi nous, mais aucun, si ce
n'est un dyscole féroce, ne reste
insensible aux attentions et aux
flatteries, et je m'efforçais d'être bien
avec tous.

Les journalistes qui m'avaient conquis
le plus complètement, ou que, pour



mieux di re, j 'avais conquis avec mes
amabilités et mes invitations, me
montraient parfois l eu r a f fec t i on ,
ex igean t des p ré tex tes pou r pa r l e r de
moi e t renouve le r mes deux t r iomphes
an tér ieu rs .

- l l faut faire quelque chose –
répétaient- i ls –. Si vous ne fa i tes
r ien, on ne peut r ien d i re .

- Mais que dois-je faire ? – demandais-
je.

- N' importe quoi . Ecr i re, donner des
conférences.

- Comme le père Jordan ! Non. Pour le
moment, i l me su f f i t de f igurer dans
les mondan i tés . Le moment viendra.
M a i s j e n e m a n q u a i s p a s d e

c o m p r e n d r e q u e , p o u r s o r t i r d e l a
p é n o m b r e , i l m e f a l l a i t f a i r e u n
e f f o r t . L 'époque éta i t vouée aux
f inances ; on n 'a jamais tan t étudié ni
d iscuté, en aucune part ie du monde,
l 'économie poli t ique et jamais, en
aucune partie du monde non plus, on
n'a fa i t autant d 'ext ravagances
économiques. Je jugeai donc que, b ien
ou mal , pour mon début déf in i t i f à la
Chambre, je devais par le r de f inances.
Pour ce la , je cherchai quelques t ra i tés
spéc iaux, sans m'ar rêter beaucoup à



voir s'i ls étaient anciens ou modernes, et
je lus au saut du lit quelques
économistes, entre autres Paul Leroy-
Beaulieu, Jean-Baptiste Say, Adam Smith.
Je trouvai chez ce dernier ce que je
cherchais, b ien qu' i l fût libre-
échangiste. Ses opinions, sur la force du
travail e t l ' i ndus t r ie , me donnèrent une
ass ise pour démont rer que n o u s ,
A r g e n t i n s , n o u s d e v i o n s ê t r e
p r o t e c t i o nn i s t e s à outrance, parce que
l' industrie est la base de la richesse.
Mais comment avo i r une indust r ie s i
les choses nous v iennen t tou tes fa i tes
de l ' é t ranger e t s i l es p rodu i ts
na t i o na u x ne peu v en t l e s
co nc u r re n ce r n i e n p r i x n i en qual i té?
Plusieurs amis, à qui je lus mes
broui l lons, pleins de phrases
ét incelantes et ronf lantes, me
conf i rmèrent dans l 'excellente idée que
j 'avais de ma science.

- Tu es l 'orateur le plus br i l lant du
pays !

- Un vrai poète ! Guido lui-même ne
t'égale pas dans l 'eurythmie de tes
phrases.

- Oui , ma is e t le fond ? Qu 'en d i tes-
vous du fond ?

- De ce la , je ne peux r ien d i re . . . ma is



i l me semb le que c'est très bien.
- T u d é p as s e s R i v a d a v i a l u i - m ê me ,

c r o i s - mo i !
Le moment arr iva de mett re au jour

cet te p ièce his tor ique . I l s 'ag issa i t
d 'accorder l 'en t rée l ib re , sans dro i ts d e
d o u a n e , à l a m a c h i n e r i e e t a u c u i v r e
p o u r u n e fabr ique de clous, ains i que
l 'exonérat ion de tout impôt n a t i o n a l e t
m u n i c i p a l , e t l a c o n c e s s i o n d e
p a s s a g e s gratui ts aux ouvr iers qui
devaient venir d'Europe mettre en
m o u v e m e n t c e t t e « n o u v e l l e i n d u s t r i e
a r g e n l i n e » . Mes raisons étaient
éloquentes .. . On m'écouta avec plais i r ,
que lques passages produ is i rent de
l 'e f fe t , même à l a b a r r e , q u i
c o m m e n ç a i t d é j à à ê t r e d é c i d é m e n t
d e l ' oppo s i t i on . L e p r o j e t p as s a ,
c om me c 'é t a i t l o g i q ue . P lus ieurs
co l lègues me fé l i c i tè ren t Mais , dans les
cou lo i rs , je surpr is des chuchotements ,
auxque ls ne déda igna ien t pas de
p r end r e pa r t que lques hommes de mon
P a r t i , à l ' e s p r i t i n q u i e t e t r a i l l e u r . E t
i l m e s e m b l a i t entendre de toutes par ts
comme un bourdonnement persistant

- Qu'a-t- i l di t ?
- I l p a r l e t r è s b i e n .
- C'est malheureux que ce soi t pour ne



r ien d i re !
- Déc idément – pensa i - je –, nous ne

sommes pas ic i à la Chambre de ma
prov ince . . .
Et ensu i te , p ro fondément surp r is , je

me demanda i :
- Mais que savent - i l s , tous ces ânes ?

. . . Ou suf f i t - i l du savoi r de deux ou
tro is pour é lever le n iveau
sc ient i f ique de la Chambre ? . . .
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